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La mar i el silenci (Per a mirar els quadres de Pizà i Piqueras) 
Gaspar Jaén i Urban, 
Elx, tardor de 1985 
enllà el balcó de la casa alta, enllà el terrat 
amb tendals de ratlles blaves i blanques, hi 
és la mar en un dia de pluja. Un horitzó 
gris. Un assaig de penombra. Hem dinat 
arròs amb pollastre i nyoretes picades, fet a 
la manera vilera. Hem gaudit d'una 
companyia amable. Aquesta és una ciutat 
mig desconeguda, com ho són sempre totes 
les ciutats que no són la pròpia ciutat, que 
ú creu conéixer més que cap altra. Es 
aquesta una vila de carrers empinats que 
surt dels llenços amb colors en les cases. La 
mar de Venècia rera els espills cinètics. La 
mar dels espills. El color de la mar només 
és el blau ara. Els carrers de la vila deixen 
un regust de xocolate a la boca. Hijos de 
Marcos Tonda, amb el retrat oval d'un 
personatge divuitesc amb perruca. Jordi 
Joan i Santacília? El xocolate de fer que la 
mama ratllava amb un gavinet damunt de 
la taula. Els trossets queien formant un 
muntonet sobre el paper blanc. Toc, toc, 
toc, el soroll del gavinet colpejant la fusta 
de la taula. Les rosquetes de pa tallades a 
la llarga per a poder mullar. El xocolate 
calent, espés i negre· dintre de la tassa. Fa 
més de vint anys de tot això. 
Els carrers de la ciutat miren a la mar. Hi 
podria haver nois i noies que naden, si no 
fos la tardor, pescadors que pesquen. Les 
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xarxes esteses sobre la platja i les roques. 
El turó antic ocupat de temps per l'esglèsia 
i les cases, el fort i la muralla, entre la 
platja i el riu. La darrera tempesta ha 
plenat de pedres el passeig de vora mar, 
l'ha fet platja de bell nou. Fa goig mirar en 
aquesta mar una natura, discretament 
salvatge, que recobra el que és seu . Les 
cases de colors. La major part dels enlluïts 
es cauen a trossos. Sempre les cases de 
colors, com si estigueren vives i anaren 
canviant de lloc . Les sanefes vora les portes 
i les finestres. Aquest paisatge. 
-Done'm un pot de Titanlux d'un quart 
de quilo. 
-¿De quin color el vol? 
-D'aquell verdet claret que em duguí 
l'altre dia. 
Peixos que naden per la mar de l'aire. De 
l'aire de les mans. Hi ha un ramell de roses 
sobre la taula del menjador, de caoba, 
negra, de potes gruixudes, curves, 
treballades. Com ciutats fantàstiques . Italo 
Calvino mort un dia quan jo tornava a un 
hotel de Bolonya a les tres de la matinada. 
Venia de Venècia i era l'home més feliç del 
món, però el porter de nit em digué que 
s'havia mort Calvino. 
Lliure la mà i l'esperit com quan es mira la 
mar i un vaixell que s'hi allunya. Camins 
de la sal i de la Habana. Vitralls de colors 
sobre la porta de l'entrada, al vestíbul. 
Cases de la Habana vella. Patrimoni de 
tots els homes. Ciutat de les columnes . 
Carpentier. Sempre hi ha carrers d' América 
enllà la mar. Ixen de les aixetes peixos 
màgics i vermells en la tarda que es tanca. 
-Mira quanta llum té la mar! 
La mar a les portes i a les finestres de totes 
les cases. La mar en l'aire, als passeigs de 
palmeres. Sempre la mar. I també Itàlia 
enllà la mar, les torres de Pisa i de 
Florència, les torres de Bolonya daurades 
pel capvespre. Anomene les coses i els 
records. Anomene els objectes dels treballs 
i dels oficis. Colors de pastís i de xocolate. 
Les cases verticals, estirades. Un Nova 
York d'italians i valencians a la vora de la 
mar. El Mediterrani, com un noi de divuit 
anys, l'únic mar possible en aquesta 
vesprada de tardor i pluja. I vaig fent 
l'inventari pels quadres pintats. 
Els peixos al centre de l'ona 
L'ona sobre l'arena 
Peixos soterrats sota l'arena 
Una finestra oberta sobre la mar 
I fora cau la nit en les dones que es 
passegen pel moll i miren de reüll els 
mariners que venen de l'aigua, els homes 
de les salines i del port pesquer. Els vaixells 
de pesca, ara en la fosca, estaran pintats de 
mil colors cridaners. Vermells, verds, 
grocs, blaus, liles. I més colors encara. 
Colors innombrables. 
Ans, la terra s'estenia calma fins a la mar, 
tota d'oliveres, armelers i vinyes. Panses. 
Moscatells de la Marina. Arcs dels riu-raus, 
les cases blanques amb teula de fang. 
Palmeres aïllades. El treball agrícola. La 
força de la terra. Ara, en cavi, a la platja 
del Bon Nou, cotxes, pols i salnitre plenen 
els penyasegats. Els xalets i els gratacels, 
amb urpes delferro i ciment, s'alcen sobre 
els turons polsosos i les magres pinades. 
Quan és així la terra, només es pot fugir a 
la mar, com un llençol, un llit immens, ple 
de mort i de vida, d'organismes que es 
descomposen i sers que renaixen, un sexe 
que s'estén sobre la finestra i la vesprada. 
Cau la nit damunt la mar. Dins de la casa 
hi ha un forn de ceràmica, la premsa dels 
gravats. Pigments que es descoloreixen al 
sol. 
-Done'm un poc de blau turquesa per a 
JOSE PIQUERAS, 
«Dona i espill» (detall), 
Acrílics, I 05 x 105, 
(1985). 
pintar una cambra que tinc plena de 
mapes. La paret farà de la mar. 
Pots d'aiguarràs i pigments, brotxes, 
esfumins, gots, tubs, potets, rodets, 
gomaespumes, recipients de tota mena per 
a fer mescles i barreges de terres, llums i 
colors. Els pintors, amb un babi blanc al 
damunt, són quadres de Joan Miró que 
caminen, amb els seus punts, guionets i 
ratlles, gotes i esguits esclatats al damunt 
de la tela, constel.lacions de taques de 
colors, com ramells de petites roses. 
Muntons d'animals de la mar sobre el 
mostrador de marbre de la Llonja del peix. 
En el ventre del peix, els colors blau i plata 
que s'han d'anar a buscar a la serra. Blaus 
transparents com puntilles. Vels sobre la 
capa de blanc i de cola que transparenten 
l'aire de l'aire i les teles. 
Quan s'adormen les ciutats a la vora del 
riu, només queda la mar. Només queda la 
mar, com un noi de divuit anys, envoltant 
els paviments de terra, la font sense aigua, 
els balls al voltant d'una taula llarga, de 
fustes corcades. Gitanos de festa. Només la 
mar, amb coloms i gavines, amb algues i 
peixos, mocadors blancs i vaixells que 
venen al port plens d'homes que canten. A 
la vora hi són els carrers i els negocis del 
port. Espècies de les Indies. Canyella i 
pebre clavell. Productes colonials. El color 
groc dels llums i les cambres a poqueta nit. 
Querelle. Fassbinder es mira en l'aigua del 
port, bruta d'oli i petroli, que fa vires de 
colors. Les parets dels ports, dics que es 
reflexen en l'aigua. La mar de Venècia, als 
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capvespres d'octubre, és de colors de 
violeta i fúcsia, de rosa i de taronja. Com 
un jardí d'aigua i de color. La mar només 
encara, enllà la finestra, ara que ja és fosc 
del tot i hauras de tornar a la casa. 
Des d'un lloc com aquest has de mirar el 
silenci en silenci. Aquestes barques que 
deuen creuar la mar en silenci. Els teus ulls 
en silenci. Els coloms que seguiran 
travessant el cel en silenci, per damunt de 
la mar. Aquest treball dins del llenç, on 
resten per a sempre el dia, la llum i els 
colors, el paper, la superfície plana i blanca 
del silenci. Aquesta cambra sobre una altra 
cambra sobre una altra cambra ... Unes 
cases com torres dins del llenç. Només des 
d'aquí es podria mirar aquesta mar 
immensa, l'illa de Benidorm i el Puig 
Campana. El Cap de l'Aljub. Gust de 
xocolate encara en la boca. ¿Com posar tot 
aquest món dins de les paraules? ¿Com 
posar el món dins d'una copa o d'un 
quadre sense traure's la masquera? 
Passaran les ones i les palmes, els instants 
d'una nit, totes les coses efímeres. Només 
quedaran uns quants llenços i unes quantes 
paraules. ¿Qui ha gosat trencar el silenci? 
Només els déus poden trencar el silenci. 
¿Qui ha estat el sacerdot, la verge, el 
portador de la llum? ¿Qui li ha obert els 
llavis a la paraula? Només el silenci. 
Esgotat l'escenari, l'anécdota i la llum, · 
finalment, només restarà el silenci, la mar 
invisible en la fosca, dins dels llenços, al 
número quaranta del carrer de l'Hospital 
de la Vila Joiosa, a la Marina Baixa. I· 
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